首页科技娱乐体育干货女人设计时尚旅游美食语录健康

会有那么一天,他们把我们当成神话人物,或是报纸上杜撰的传奇

2017-04-10 17:33:00来源:20区编辑:转角遇见你

会有那么一天,他们把我们当成神话人物,或是报纸上杜撰的传奇

莫迪里阿尼的肖像画很少有背景,即使有也很简单,无从引发任何关于人物社会身份与生存环境的联想。

「读这本 No.72」


《世界名画全集·莫迪里阿尼


如果莫迪里阿尼能活过35岁,他也许就能见到自己的作品真正出名的一天。但在1920124日他去世的那天,他像一个流浪汉一样躺在巴黎街头的诊所,临死前用母语意大利语喊起家乡的诗歌。

莫迪里阿尼生前并没有追随者,但死后不久,连他用过的调色板都卖出了大价钱。在他去世40年后,哈佛大学艺术博物馆馆长宣称:“莫迪里阿尼的素描直接来自最伟大的线条艺术大师,达·芬奇”

莫迪里阿尼那些肖像画,特别是女人的裸体画,也总有一种雕塑才具有的表面或者说是最初接触时的冷漠,模特儿的精神、心情、性格和欲望都被这种冷漠所隐蔽,所束缚,需要进一步体会才能流露出来,而迟缓流露可能就使它们变得更生动,也更强烈。回过头再看那些浑然、静默的雕塑,就像是沉睡在画的深部的女人的灵魂。

20岁时,满怀才华和抱负,从故乡意大利来到了法国巴黎。也许第一个影响莫迪里阿尼的人是诗人王尔德,在他动身去巴黎前,母亲送给他了一本王尔德的《瑞丁监狱之歌》——“所有的男人皆弑己所爱”,这一思想悲剧性地暗示了在他生命最后,与他息息相关的女人。

“经由艺术,也唯有经由艺术,我们才能免于玷污真实存在的污秽。”这一艺术信条强烈吸引着莫迪里阿尼,鼓励他藐视日常生活、无视自己的健康。巴黎蓬勃发展的艺术激情激发了他的创作,但他的余生也埋没在诸多天才中,变成了艺术的愤青、酒精的奴隶。

莫迪里阿尼的肖像画很少有背景,即使有也很简单,无从引发任何关于人物社会身份与生存环境的联想。这仿佛类似席勒那种集中揭示人物内心世界的画法。然而莫迪里阿尼的女人显然没有席勒的女人那种痛苦,她们其实没有什么情感问题,甚至根本没有情感。席勒所画的是女人的人性,而莫迪里阿尼画的是她们的非人性。

尽管只有1.65米上下,但莫迪相貌堂堂,一双眼睛炯炯有神。他穿着灯芯绒的衣裤,一件格子衬衫,系着红色的围巾和腰带。刚到巴黎时,他优雅的谈吐、良好的家教,为他吸引来了一票的朋友,和一床的情人。

然而没过多久,他的个性、穿着、举止和习惯就彻底改变,从一个优雅的意大利人,变成了衣衫褴褛的法国人——巴黎的前卫已经臭名昭著,起先,莫迪的“粗暴”只是抱着尝试的姿态在入乡随俗,但不久他感到必须抛开中产阶级的安逸和传统的价值观,才能成为真正的艺术家。“我以前可是个布尔乔亚”,他对萨尔蒙说。

莫迪里阿尼笔下裸体的女人,或侧卧,或直立,总是正面对着观者,充分展现她丰满的双乳和长满乌黑阴毛的部位,为此甚至要把身体扭转一下。但只画到她的大腿的一部分,以下的肢体则用画框截掉了。这使观者与女模特儿的距离变得更近。画家也是截去了他感觉多余的东西。他是最纯粹的,只保留对自己来说最重要的,打算着意强调的部分。

1907年,莫迪预见了他的第一位艺术赞助人保罗·亚历山大(Paul Alexander),他比莫迪大三岁,是个医生的儿子。保罗提供的麻药和实验用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的习惯,他收藏了莫迪的25幅画,400多幅素描。

莫迪为保罗画的肖像画中,保罗高大时尚、脸色苍白、脸颊红润、蓄须,两撇优雅的小胡子在脸庞两侧向上翘着,身着高领、剪裁合体的蓝色西装。

莫迪的很多朋友都加入到了巴黎当代艺术运动中——未来派、立体派、野兽派、抽象派、表现主义、超现实主义——但莫迪却拒绝加入任何一派。他早期的作品受到的是源自拉斐尔前排的新艺术运动、塞尚的充实、高更异国情调的裸体画、野兽派的感性与色彩、立体派破碎的平面和德国表现主义的心理痛苦。他有一种敏锐的能力,能从每场艺术运动中取其所需,化为已用。

莫迪里阿尼画的女人,要么在双眼的部位只涂了单一的白色或黑色——这给我们的感觉就像他的那些雕塑;要么闭着双眼;要么虽然睁开眼睛,但却毫无神情。在《坐着的裸女》(一九一六)、《红色的裸女》(一九一七)、《斜倚的裸女》(一九一七)和《带项链的裸女》(一九一七)等作品中,她们久久地迷惘着,消歇着,欲望睡在她们美丽的肉体里,仿佛期待着观者一方去主动唤醒;而在《蓝色垫子上的裸女》(一九一六)、《坐在沙发上的裸女》(一九一七)、《做梦的裸女》(一九一七)和《披着头发的裸女》(一九一七)等作品中,她们一旦像动物似的苏醒过来,只是用空幻的眼神看着你。观众无从藉由她们的目光与之交流,能够交流的只有她们的肉体,但这种交流只是单方向的,只是观者充分地感知她们肉体的美而已。

很少有一位画家像莫迪里阿尼这样尽量屏蔽别的东西,而仅仅强调女人的肉体——严格说只是肉体的某一部分。她们的皮肤涂以均匀一致的橙红色或玫瑰色,这与其说是肉体的颜色,不如说是欲望的颜色。她们那被刻意拉长的身体,则有娴静与柔顺之感。可以说,精神的虚无和肉体的实在,和谐地统一在她们身上。莫迪里阿尼的画是对通常所谓“灵肉一致”的一种否定。

巴黎的艺术家们有一个公认的领袖——来自西班牙的毕加索。他与莫迪几乎同岁,两人也有一种祖辈源自地中海的共鸣。

毕加索也是素描的爱好者,他还告诉莫迪要坚持画下去,“素描画的再多也还是不够”。有时毕加索也把莫迪当对手,画室里莫迪的一张画作会因为他恼怒而被撕掉,但他后来又买了另一幅莫迪的画作《双手放在膝盖上的年轻女人》,如今收藏在巴黎的毕加索博物馆。

毕加索对他的影像清晰可见,他1908年的画作《年轻女人的头像》与毕加索1902年的画作《忧郁的女人》一样,同样的大帽子、低额头、偏紫色的肤色、厚厚的嘴唇、坚毅的下巴。

这两位画家是不公平的对手,同样是小个子,同样满腹才华、精力充沛,但更有野心的毕加索很早就有了自己的追随者,而莫迪也无法和他那千变万化、压倒一切的天赋相抗衡,“我是又一个被毕加索所害的人。”在立体主义风靡一时的时候,他的画虽然比毕加索的更富有感情,但莫迪觉得自己成了毕加索的牺牲品。

却说美与善分离之后,就常被安排与恶相结合,所以总予人“美得可怕”、“美得凶险”之感。然而“恶之华”与“善之华”虽然方向是相反的,但毕竟还是在同一价值体系里。当审美摆脱道德而成为独立的价值取向,从道德的立场看,这个审美的态度就是颓废。真正达到颓废绝不容易,这是很高贵的、不容玷污的品相;换句话说,颓废是纯粹的,彻底的。

大概莫迪里阿尼和他这些恍惚的女人可以称得上是颓废的了。她们似乎有点儿忘乎所以,但只因知道自己很美,富于魅力,绝不到炫耀和夸饰的程度,说到底还是自然而然。她们确实勾魂摄魄,但却很安全,没有那么多坏心眼儿,甚至没有那么多心眼儿。这些女人只有美,没有善,也没有恶——她们与此无关,甚至根本不知道美丑之辨。颓废是有点儿“毒”的,让人沉沦在美里;但它又是干净的,或者说总归能控制在“玩”的程度之内,所以就把污秽、没落等等都给排除了。颓废是美的极致。

在巴黎的三年让莫迪创作了最重要的作品,也让他在人际之中筋疲力尽、沮丧万分,他回到意大利里窝的家乡,回归了平静。1909年到1014年,他发现了非洲雕像中的美感,“原始中有一股简化的美,和新古典主义们从希腊、罗马中提炼出的线条最为接近。”这些异国的雕像让他有章可循,又忠于自我。在日后他的无数绘画中,都能够看出非洲雕塑的影子。

但一回到巴黎,莫迪的生活又回到了不羁的灾难,他的绘画仍在混乱中进步,而他的赞助者们发现了这一弱点,纷纷鼓励他喝酒,供给他痛饮葡萄酒和威士忌,或是把他和酒精一起锁在地下室里,变成了奴隶制的供养关系。

1914年,一战的炮火打到了巴黎,流亡的艺术家们变成了社会边缘的人士,他的生活更加艰难。艺术品交易商保罗·纪尧姆 (Paul Guillaume) 成为了莫迪的经纪人,在1918年的一张照片中,精明时髦的纪尧姆带着寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。

纪尧姆在他身上赌了一把,并且赚得满盆。日后想起莫迪独特的感染力,纪尧姆写道:“太迷人了,感情如此昂扬。他高傲的灵魂,在其瑰丽却残缺的美中,依然留在我们身边。”

莫迪为纪尧姆花了4幅画像,最好的那幅里,纪尧姆圆柱形的脖子支撑着他那又大又方的脑袋。三角形的鼻子和他优雅的八字胡,还有嘴巴形成的三角形相互呼应。尽管莫迪画作所卖的钱全被纪尧姆赚取,莫迪仍然在这之中逐渐变得画风成熟、并创作出了最杰出的肖像和裸替画作。

 虽然莫迪一心要自我毁灭,但还是在拼命作画,绘画是他生命中唯一稳定的元素。他把精

力只用在为男人、女人和孩子画出生动、感情饱满的作品。画布上孤独的主角或优雅,或粗疏,或零担,或神采奕奕——都似乎与世隔绝。

不管画什么,他都需要一个活生生的模特站在面前。1917年,莫迪遇到了最后的爱人,让娜·艾布特纳(Jeanne Hebuterne)。她比莫迪小十四岁,是个天才小提琴手,也是莫迪会喜欢的那种女人——她有着宽嘴、长鼻子,黑发和白皮肤强烈对比,杏仁蓝眼睛就像一尊哥特肖像——尽管她只有19岁。

让娜是莫迪最好的情人,为他摆姿势、做模特、崇拜莫迪,莫迪喝醉了,还把他背回家,为了得到莫迪的欢心不得不放弃脆弱的自我,但她的敏感和多疑却让莫迪十分痛苦,年轻的让娜不断希望莫迪能够最终稳定下来,却忘记了莫迪最需要的身体和心灵上的自由。

在莫迪的笔下,让娜的肖像却逐渐变得扭曲,头更加椭圆,脖子更长,四肢更伸展,隆起的小腹表明她正怀着一个不受欢迎的孩子——莫迪多次反悔与让娜结婚的约定,对家庭的约束逐渐感到厌倦也让他的画中带着悲观的情绪。

就在莫迪死去的第31个小时,让娜后退着从5楼的窗中跳下,颅骨碎在了街石上,带着怀中的婴儿离开了人世。


 



Truly.Madly.Deeply

DelanDaily(gh_a65367c578b4)

 查看原文